NEW: DAHULU AKU MISKIN

“Kamu pernah miskin?” Tanya Aman. “Pernah.” Jawabku pendek. “Miskin itu bagaimana?” Tanya Aman lagi. Dia anak pegawai JKR. Bapanya punya kereta besar. “Miskin itu payah. Serba-serbi terbatas.” Jelasku lagi. “Apa yang terbatas?” Kurang faham barang kali, Aman terus menyoal. Aku termenung sejenak. “Aman, masa zaman budak-budak, kamu suka basikal?” Aku balik bertanya. “Mestilah. Papa belikan

SEDUTAN BUKU 'SAYA BUDAK LENGGONG'

Saya masih ingat, aruah atok sering mengitar semula bateri-baterinya yang sudah kehilangan kuasa. Atok merasa sayang untuk membuangnya, lalu atok akan jemur di atas atap di bawah terik matahari beberapa kali. Ajaibnya, setelah dijemur memang bateri berkenaan boleh digunakan kembali, walaupun asalnya ia sudah kehilangan kuasa. Tapi atok memang terlalu penjimat, hinggakan setelah habis semua

AKU BUDAK LENGGONG

SEBUAH PROLOG… Ini bukanlah sebuah memoir, walaupun mungkin ia bergenre seperti sebuah memoir. Memoir bagiku, lebih sesuai bagi tokoh-tokoh hebat dan ternama, seorang yang banyak jasanya, orang yang sudah menempuhi pelbagai cabaran, dugaan dan ujian dalam kehidupannya, orang yang senang cerita, menjadi lagenda dalam sesuatu bidang, sama ada bidang seni, akadmik, sastera, politik, agama mahu

RAMADAN DULU & SEKARANG

Ramadan zaman dulu-dulu tak sama dengan Ramadan hari ini. Dahulu, apabila masuk bulan puasa, agak kurang meriahnya berbanding hari ini. Iyalah, zaman dahulu mana ada bazaar Ramadan, mana ada jualan mega raya dan mana ada iklan di tv dan radio serta akhbar yang gila-gila seperti hari ini. Zaman dulu, orang sambut kedatangan Ramadan dengan satu

OH KENANGAN!

Kenangan silam sering kali mencuit perasaan. Mungkin kala kita kesunyian, lalu kita pun terhimbau kembali saat-saat meriah kala kita dikelilingi kawan-kawan sepersekolahan. Apabila kita makin dewasa, kita rindukan saat bergelutan dengan nota dan kuliah di universiti. Apabila sudah beranak-pinak, kita teringatkan saat-saat manis kala baharu bergelar sepasang suami isteri. Apakala kita makin ke usia matang,

Pengalaman Ramadan

Kita pasti punya pengalaman tersendiri mengenai Ramadan ini. Pastinya, kenangan zaman anak-anak adalah yang terindah. Ramadan dinanti-nanti, kerana padanya nanti akan diadakan solat tarawih dan sesudah itu adanya moreh. Zaman kanak-kanak, solat tarawih di masjid atau surau menjadi medan untuk berkumpul. Solatnya kurang lebih sahaja, tapi main yang utama. Kemudian, apa lagi jika bukan menikmati

Makngah Limah kembali ke rahmatullah

Foto kenangan: Dari kanan allahyarham Tok Long Munah, allahyarham Makngah Limah dan Opah. Mereka adalah tiga opah pingitan tidak lama dahulu. Kini, tinggal opah terus meniti hari-harinya… Makngah Limah adalah anak saudara pada arwah tok saya. Usianya saya anggarkan dalam julat 70-80 tahun. Pada hari raya baru-baru ini, saya menziarahinya di rumah anak perempuannya di

Terkenang sewaktu dulu…

Melihat kawan-kawan atau adik-adik yang bakal melangsungkan pernikahan atau baharu sahaja bergelar ‘raja sehari’, menyebabkan saya kembali teringat saat mula mendirikan rumahtangga kira-kira 12 tahun yang lalu. Saya bertunang saat masih menuntut di universiti. Di tahun tiga saya meminang bakal isteri. Mujur opah saya merestui. Sebelum dari itu, pantang saya menyebut soal nak ‘berbini’…maklumlah, ‘sekolah’

Opah tersayang

Sabtu lepas, aku pulang sekejap ke kampung. Ada urusan segera. Singgah sekejap berjumpa opah. Opah makin tua. Opah kian dimakan usia. Tapi kasih dan sayang opah tetap sama. Aku peluk opah. Aku hadiahkan ciuman sayang buat opah. Aku peluk opah. Kudapat rasai belulang opah yang kian renta. Tubuh opah tidak lagi gebu seperti dahulu. Opah kian

Musim orang ‘kawin’ datang lagi!

Anda pernah membaca noval ‘kawin-kawin’ karya Cikgu Azizi Hj Abdullah? Hmm…saya sudah membacanya, lama dahulu dan telah pun menghasilkan ulasan mengenainya. Ringkasnya, novel berkenaan sarat dengan kritikan. Ia hanya menjadikan cerita ‘perkahwinan’ sebagai ‘platform’ untuk mengkritik isu yang lebih besar. Ibarat marah anak sindir menantu, begitulah caranya sasterawan menegur. Bak mafhum bicara Pak Samad Said

Bertemu kawan-kawan lama

31 Jan 2010, kami masing-masing memasang niat untuk saling ketemu di FRIM. Sudah lama kami semua terpisah – dipisahkan jarak, masa dan keadaan. Masing-masing bertemu lewat adanya Face Book. Bermanfaat sungguh benda ciptaan anak muda Yahudi ini. Entah berapa koyan sudah pahala menimbun di dalam akaunnya, jika dia seorang muslim. Yalah, mempertemukan rakan-taulan yang sudah

Catatan Perjalanan Indonesia 1#

Nota: Saya ada menulis mengenai catatan perjalanan semasa ke Jakarta pada awal Jun 2009 lalu. Suatu perjalanan menarik hingga membawa saya ke Bandung, Cianjur, Cipanas, Bogor langsung ke Pondok Labu dan sempat jugalah menziarahi Masjid Hj Ibu Dian atau dikenali Masjid Kubah Emas di Depok yang kemasyhurannya kini menyaingi Istiqlal di Jakarta. Semuanya menarik untuk

Kucing dalam hidup saya

Semalam saya telah melakukan satu tindakan nekad. Enam ekor kucing saya masukkan ke dalam kotak. Jam 10 malam, saya ke Ampang. Kemudian saya tinggalkan kucing-kucing itu di SPAC…sebuah pusat jagaan haiwan. Dengan harapan, kucing-kucing saya itu akan selamat di sana. Sebenarnya, saya amat menyukai kucing. Sejak kecil saya telah begitu rapat dengan kucing. Kucing-kucing pula

Nostalgia zaman dahulu

Zaman kecik dulu, aku membesar di bawah naungan pokok getah. Susunya yang putih bertukar menjadi sekerap yang busuk. Tapi…busuk sekerap itulah pun yang mengisi tembolok kami. Busuk sekerap itulah yang membayar yuran sekolah kami. Busuk itu jugalah yang menyara anak-beranak kami.    (Inilah rupa getah sekerap kami) Kebun getah memagari saujana panorama kampung kami. Di

Puasa zaman dahulu…

Seingat sayalah kan…buat pertama kalinya saya berpuasa ialah pada usia saya tujuh tahun. Sebelum itu, apa yang saya ingat ialah, mak akan kejutkan saya pada pagi hari raya dan minta saya bersiap. Maka, saya pun segera ke sungai untuk mandi dan kemudian mengenakan baju baharu. Saya tak ingat sangat, adakah saya sudah pandai meronda-ronda mencari